Илья

В детстве мы с друзьями любили козырять «умностями», которые, как оказалось, не имеют никакого отношения к науке. Среди увлечения шифрами в школьных записках, основанных на только что прочитанном очередном рассказе Артура Конан Дойля, была загадка, какая скорость самая большая. Получая ответ о скорости света, надо было состроить надменное лицо и произнести - «Самая большая скорость, это скорость мысли!». Кто-то из взрослых, научивших нас этому, очевидно, считал эту идею оригинальной. Сейчас я понимаю, что именно эта скорость не просто медленнее скорости света или даже звука - нужная мысль приходит всегда с опозданием, хоть на секунду, но именно эта секунда в последствии кажется самой важной в жизни. 

После драки кулаками не машут. После проигранного спора следует бессонная ночь, когда находятся нужные слова и аргументы. После расставания остается обида на самого себя. За то, что мог быть искреннее. За слова поддержки, которые мог сказать, но придержал из глупой скромности или за высказанные претензии, которые мог удержать, но не сделал этого из-за вдруг проснувшегося чувства минутной справедливости. Все это и порождает то одиночество внутри себя, борясь с которым мы еще больше раним близких нам людей. Отплатить раздражением на заботу, это так привычно.

Мы взрослые люди. Мы идем на вокзал, обсуждая последние дела на работе и последние новости, вычитанные в интернете. На перроне уже стоит поезд и даже твой вагон напротив выхода из теплого здания вокзала. Проводница искренне подхватывает твое ребячество и отвечает, что твой покой на время пути полностью зависит от количества заказанного тобой чая. Мы смеемся, протаскивая сумки по узкому проходу и запихивая их под полку в купе.

Выходим из вагона. За несколько минут до отправления мы продолжаем говорить о пустяках, московских пробках и самарских дорогах и вот только теперь мы жмем руки, обнимаемся и ты поспешно уходишь в вагон, а проводница в очередной раз в своей жизни становится свидетельницей того, как один человек, провожающий, вдруг осознает, что только что попрощался со своим близким другом и может быть, навсегда. Взрослый человек на долю секунды потерял контроль над тем мальчишкой, который ревет от досады. Я сдерживаю эти слезы, как и положено взрослому человеку. Я разворачиваюсь и иду на стоянку к машине. Я еду, каждую минуту смотря на часы. Вот поезд тронулся. Вот гаражи, мост, еще один. Я знаю этот маршрут наизусть и только теперь, оставшись один, говорю с тобой так, как должен был хотя бы десять минут назад.